Ceritanya ada seorang anak cowok tunggal yang ditinggal mati nyokapnya pas
ngelahirin dia.
Sejak itu bokapnya jadi amat sangat workaholic sekali dan nggak married2 lagi.
Ini anak tapi baek hati dan lemah lembut walopun cuma bareng pengasuh aja.
Pas TK, sementara anak2 laen udah punya sepeda dia masih jalan kaki.
Pengasuhnya ngadu ke bokapnya,"Tuan, nggak kasian sama den Bagus ?
Masa sepeda nggak punya... apa tuan juga nggak malu?"
Iya..nih..bokapnya tuh tajir banget deh. Punya sekian perusahaan..
maka dipanggillah si anak, ditawarin mau sepeda yang kayak gimana merek
apa..dan si anak cuma bilang, "Nggak usah repot2 pi, aku dibeliin bola item
& bola putih aja.."
Lho kok gitu? Bingung dong bokapnya. "Kenapa bola item dan putih?"
"Nggak usah diterangin deh pi. Kalo papi punya uang yaa..beliin itu aja."
Yah, mengingat mereka nggak pernah ngobrol jadi papinya nerima2 aja.
Nggak berminat lanjutin, maka dibeliin lah tu anak sepeda generasi
terbaru saat itu, yang paling canggih, plus bola item dan bola putih.
Trus ni anak masuk SD lah. Pas itu musim sepatu roda. Sekian lama
pengasuh pratiin, ni anak nggak minta2 dibeliin sepatu roda sama papinya.
Sore2 cuma duduk aja. Sepedanya juga ditaruh di gudang. Lagi nggak musim.
Pengasuhnya laporan pandangan mata dong ke tuannya hingga si anak dipanggil
lagi.
"Nak, kamu mau dibeliin sepatu roda kayak temen2 kamu? kok nggak
bilang2 papi. Nggak masalah cuma beli sepatu roda aja...".
Si anak bilang,"nggak pi, bola item dan bola putih saya udah rusak..
dibeliin lagi aja..nggak usah beli sepatu roda. Lagian lebih murah bola kan
pi?"
Yee..si papi geram dong. Ni anak ngeremehin papinya sendiri, atau sok
merendah ? So, tetep si papi beliin sepatu roda, plus bola item dan bola
putih.
Selang beberapa taun, ni anak masuk SMP. Cerita sama
terulang. Sekarang temen2nya musim rollerblade. Tren baru. Sementara
sore hari, dia masih setia sama sepatu rodanya.
Pas bokapnya pulang dari luar negri dan ngeliat anaknya doang yang pake
sepatu roda, si papi malu banget. Gila, rumah gedong, perusahaan
banyak, keluar negri terus...eeh anaknya ketinggalan jaman.
Besoknya, di kamar anaknya udah ada sepasang roller blade baru dengan
note: "Biar kamu nggak malu".
Malemnya di ruang kerja papinya ada note balesan: "Pi, kok nggak beliin
bola item dan bola putih? Aku lebih suka itu."
Weleh, si papi pas liat note itu dongkol tambah bingung. Apaan sih
istimewanya bola item dan bola putih? Emang bisa bikin die beken atau
nge-tren? Besoknya dan besoknya lagi si papi berkali2 nemuin note
itu...hingga dia nggak tahan dan membelikan anaknya bola item dan bola
putih
untuk kesekian kalinya. Bener, setelah dapet tu bola, si anak nggak
ngerongrong bokapnya lagi.
Pas SMA, yang jaraknya rada jauh, si anak masih berbis ria,temen2nya
udah ada yang bawa motor en mobil ke sekolahan.
Suatu hari, tumben papinya di rumah, si anak pulang dianterin temennya
yang mau ditebengin.
Papi malu banget. Masa cuma untuk anak satu nggak bisa beliin mobil?
Maka ditawarin anaknya. Si anak nolak dengan alasan mobil kurang praktis,
lagian pengen bola item bola putih aja. Si bapak nggak terima
penolakan. Karna anaknya udah gede, bisa berunding.
Hingga tercetus keputusan si anak dibeliin motor plus bola item dan
bola putih tentunya. Dan si bapak kesel juga donk.Udah berapa taun dia
beberapa kali beliin dua macem bola itu tanpa tau kenapa. Tapi si anak
nggak ada keinginan dan kemauan ngasih tau sih.
Hingga tibalah masa kuliah. Karna seneng dan bangga masuk PTN, si anak
dikadoin mobil. Sampe beberapa bulan si anak masih naek motoor aja.
Kuliah, pacaran, naek motor aja. Pacarnya juga bingung, kan dia punya
mobil? Ditanya sama pacarnya, dijawab, abis papi nggak beliin bola item
bola putih. Nggak ngerti anak sendiri sih!
So, pas makan malem bersama, si pacar bilang sama papi, kenapa si om
nggak beliin bola item bola putih.
Si papi sebenernya sensitif sama para bola itu..huh..sampe pacar anak
gue nyuruh2..ditanya dong kenapa.
Si pacar bilang kalo mobilnya nggak akan dipake selama nggak dikasih bola
itu juga.
Papi bingung dong, di kamar anaknya udah segitu banyak bola item bola
putih. Buat apa sih, pikir papi. Tapi
demi gengsi, anak orang lho yang nanya, maka
besoknya udah ada bola item bola putih buat anaknya.
Suatu hari anaknya gaul ke puncak bawa mobil, sama pacarnya. Yah,
namanya anak muda, pas lagi di jalan, sipacar nyium dia en dia jadi grogi
dan kecelakaan!!! Segera di bawa ke rumah sakit, si papi juga ditelpon
sama rumah sakitnya.
Tabrakannya parah. Mereka berdua nggak ada yang pake
seatbelt, yang cewek mati seketika dan ni cowok udah sekarat.
Si papi dateng ke RS.."gimana dok, anak saya?"
Dokter (dengan tampang empati penuh duka cita) :"Maaf pak, kami tidak
dapat berbuat banyak.. sepertinya memang sudah waktunya... sebaiknya
bapak manfaatkan waktu terakhir.."
Perlahan si bapak masuk, nyamperin anaknya. "Pap, maafin saya..nggak
hati2 bawa mobilnya.."
si anak juga nangis karna pacarnya nggak tertolong.
Si papi nenangin dia...akrablah dua manusia itu
beberapa saat. Hingga si papi beranggapan ini
saat terakhir. Dia inget penasaran dia tentang kenapa si anak selama
ini selalu minta bola item bola putih.
"Nak, maafin papi selama ini yang selalu sibuk..kamu jadi
kesepian..maafin papi, nak. Nggak sempet jadi orang tua yang baik."
Anaknya jawab,"nggak apa-apa pi, saya ngerti kok..Cuma sempet kesel
kalo papi punya uang lebih malah beliin yang macem2....saya cuma minta
bola item dan bola putih aja kan?"
Si papi rasa timing-nya tepat nih, "KENAPA SIH KAMU SELALU MINTA BOLA
ITEM BOLA PUTIH... ADA APA DENGAN BOLA2 ITU?"
(pembaca juga penasaran ya..?)
Si anak jawab dengan terpatah2 dan susah banget, abis udah sekarat dan
masanya udah hampir sampe...
"sebab pi...saya..."
*hep*
Kepalanya rebah dan nafasnya ilang.
Si anak udah meninggal sebelum kasih tau papinya.
Nah, si papi aja yang udah hidup bareng anaknya nggak
tau...apalagi saya yang cuma bercerita?
GIMANA? Kesel ngak sih? Tabokin aja yang pertama kali cerita,tapi
maapin yang "forward" in karena saya juga korban en, nggak enak jadi korban
sendirian.
